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„De bună seamă, a trăi înseamnă a te prăbuşi progresiv.“

(Prăbușirea, F. Scott Fitzgerald)

„Pentru ce ești mâhnit, suflete al meu, și pentru ce mă tulburi?“

(Psalmul 41)
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Dragă mamă,	  25.09.1988

Uite, sunt deja de trei săptămâni aici și parcă tot nu-mi vine 
să cred. Totul e atât de diferit, de altfel decât eram eu obișnuit... 
Nu mă deranjează foarte tare că-s tuns chilug, nici noul program 
nu mă apasă, deși știi că nu-mi place să mă trezesc devreme, dar 
pot să mă adaptez. Nici activitatea fizică și instrucția nu mă 
supără prea mult, ba cred c-o să-mi facă bine până la urmă, chiar 
aveam nevoie de mișcare și de aer după cât am stat în casă în 
ultimii doi ani. Sunt, însă, uimit și chiar jignit de mărginirea 
ofițerilor și subofițerilor, de cât de puțină le e mintea, că de 
cultură nu poate fi vorba, de cât de îmbâcsită și vulgară le e 
vorba (nu te speria, expediez scrisoarea din oraș, prin cineva de 
încredere care iese, m-am învățat minte). E mult mai rău decât 
mi s-a povestit și chiar decât îmi închipuiam eu. Asta e, o s-o 
scot la capăt cumva. E un bun prilej să învăț să rabd, să nu răs-
pund, să țin în mine.

Armata, pe cât pricep eu, e organizată în așa fel încât să-ți lase 
cât mai puține prilejuri să fii, să te retragi cu tine, să gândești în 
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liniște. Ăsta pare să fie scopul principal, nu să te învețe una sau 
alta. Ești înconjurat în permanență de colegi și supravegheat de 
un superior. Îți trebuie un bun antrenament ca să te poți abs-
trage. Iar când ești lăsat liber (pentru că asta e o senzație acută 
deja: aici nu ești liber niciodată, doar ești „lăsat“ liber uneori, 
sunt sigur că sesizezi diferența), e aproape imposibil să-ți muți 
gândul de la ale armatei și să te cufunzi în ce te-ar putea preocupa. 
Cel mai dramatic, însă, e că treptat realizezi că nu prea te mai 
preocupă altceva. Armata asta, cu toate ale ei, ajunge să-ți ocupe 
nu doar tot timpul, ci și mintea, te seacă, îți usucă creierul. Și 
n-ar fi, până la urmă, o nenorocire nici asta, dacă ansamblul n-ar 
fi atât de derizoriu și de rudimentar, de grotesc; constați, de fapt, 
că ți se umple mintea cu noroi și ți se-acoperă creierul cu un strat 
gros de mâzgă. Cine știe, poate să mă obișnuiesc cu vremea și să 
nu mă mai consum. De-afară, nouă luni nu par multe, dar de-aici, 
din spatele gardului... Oricum, bine că am cărți cu mine (știi că 
mi-am luat primul volum din lecțiile lui Feynman, Galeria lui 
Țoiu, Faulkner – mi-am zis că aici o să am timp de el). Încerc să 
mă țin de citit zilnic: nu-i ușor, în atmosfera asta – seara, în dor-
mitor, e gălăgie, se spun bancuri (cazone, da), se râde gros și tare, 
iar după stingere cam pic doborât –, dar trebuie să reușesc să mă 
concentrez, altfel o să înnebunesc.

Colegii (cei de la Fizică, ceilalți nu mă prea interesează) sunt, 
cei mai mulți, simpatici. M-am împrietenit cu unul din București, 
Bogdan. Cam mitic el, dar drăguț și avem ce vorbi. Bine, ne mai 
văzuserăm pe la finale, dar nu ne cunoșteam, de fapt: e pro-
blemist mai bun ca mine, dar eu știu mai multă teorie. Bune și 
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prăjiturile pe care le primește de la ai lui, fine, ușoare, la noi nu 
se fac așa.

În Câmpina încă n-am fost. Dar nici nu sufăr: am auzit că nu 
e mare lucru de văzut (da, știu de casa lui Hasdeu, mi-ați zis, o 
să merg). Vom putea ieși abia după jurământ, când, poate, o să 
încep să primesc și permisii. Zic „poate“ pentru că aici nu se știe 
niciodată: dacă faci vreo prostie (și, crede-mă, e tare ușor!), adio 
permisii.

Vezi că tot trag de timp, sigur ai observat, încerc să amân 
chestiunea spinoasă. Anca. Știu că ești încă supărată, dar n-ai 
de ce (oricum, îți mulțumesc pentru că te-ai abținut să încerci 
să dai de ea). M-am gândit mult și cred, simt că, orice-ai spune 
tu (și orice-ar fi spus și ea, care tot voia să micșoreze importanța 
întâmplării), n-a fost doar un capriciu din partea ei. A durat un 
an de zile, totuși! Nu ne-am văzut noi zilnic, sigur, dar tot... 
Nu s-a jucat cu mine, nu s-a distrat (cum spui tu, mamă), femeia 
matură care se amuză inițiind un puști. Chiar și așa de-ar fi fost, 
mie nu mi-a displăcut deloc. Dar a fost, până la urmă, mai 
aproape de, să zicem, Vă place Brahms? sau de La chartreuse. 
Anca a fost (este) o Sanseverina mai curajoasă: au trecut, totuși, 
aproape două sute de ani, s-au mai emancipat și femeile. Chiar, 
mă gândeam, tu mi-ai dat să citesc Stendhal când eram într-a 
noua, mi-ai vorbit atât de frumos despre La chartreuse, sigur 
te-a emoționat; de ce faci acum pe dura și-o consideri imorală 
pe Anca? Pentru mine, să știi, a contat enorm, a fost tot ce mi 
se putea întâmpla mai frumos în viață. Eu chiar am iubit-o 
(vezi, mă străduiesc să folosesc trecutul, dar e tare greu). De 
ce-mi tot zici tu că nu știu ce e aia iubire, că-s prea mic? Când 
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citești sau vezi Romeo și Julieta nu spui asta. Până la ea, fusesem 
numai cu fete de vârsta mea, nu trecusem de sărutări la cinema 
și-n parc, e-adevărat: până la ea, n-am știut ce înseamnă. Au fost 
fete pe care le cunoșteam de ani de zile, colege de școală (pe cine 
altcineva să cunoască tocilarul clasei?) cu care, la un moment 
dat, s-a legat câte ceva. Or, povestea asta cu Anca a fost parcă 
mâna destinului. Am întors-o pe toate fețele și sunt convins că 
așa e. Ia gândește-te: anul trecut, în august, trebuia să mergem 
cu toții la 2 Mai, eram așteptați; a făcut bunica un puseu de 
tensiune, v-ați speriat și ați contramandat; așa am ajuns, de pe-o 
zi pe alta, în excursia pe Nera organizată de Virgi și așa am 
cunoscut-o pe vară-sa. Era singura fată între cinci băieți, părinții 
lui Virgi o rugaseră să meargă cu el mai mult ca să aibă grijă de 
noi, ea nici nu voise să vină, la început, avea și de-nvățat. Până 
la urmă, a venit, și chiar singură, că n-avea pe nimeni (ceea 
ce, la cum arată, e de mirare, te rog să mă crezi). Or, eu m-am 
încumetat și i-am făcut curte (bine, au încercat toți, dar de-
geaba). N-ai cunoscut-o, dar ți-am povestit: e o minune! Și i-a 
plăcut de mine, un puști! Și, la urma urmei, de ce nu te poți 
bucura pentru mine? M-a marcat, m-am maturizat, sunt altul 
acum, simt eu asta, n-am cum să-ți explic, dar așa simt și nu cred 
că greșesc. Știi ce ascendent am față de unii colegi? Păi, Bogdan, 
săracul, n-a avut în viața lui nicio prietenă, e mai rău decât eram 
eu înainte de Anca! E drept că am și suferit, doar știi, am plâns 
mult, m-am și îmbătat (să știi că atunci, la Flora, n-a fost prima 
oară, a fost doar prima dată când m-ai văzut tu așa). Dar era 
clar că, plecând în armată, se va termina totul, eram amândoi 
conștienți. Am discutat și răs-discutat, am bocit, nu era și nu 
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e nimic de făcut. Oricum, o diferență de zece ani sau câți or 
fi, contează, n-are cum să nu conteze. Am stabilit că nu ne 
vom scrie și știu c-o să ne ținem de cuvânt. După armată, până 
să plec la București, vor fi și lunile de vacanță, o să mai stau 
foarte puțin în Timișoara și, de comun acord cu Anca, așa 
ne-am promis, nu ne vom vedea. Gata, s-a terminat. Poți să 
fii liniștită.

Pup-o pe buni, sper că e bine. Te îmbrățișez,
Paul
P.S.: 1) Da, mănânc bine și regulat, la ore fixe (poate prea 

mult, chiar, mă tem să nu mă-ngraș), mâncarea de-aici e sățioasă 
și nu atât de rea cum se spune. Să nu te superi, dar ciorba lor de 
fasole e chiar mai bună decât a ta. Să nu uit: în pachetul următor 
pune mai multe prăjituri dna Calangea de-ale bunicii, băieții s-au 
lins pe degete.

2) Te rog mult, calcă-ți pe inimă și trimite-mi, de fiecare dată, 
și câte zece pachete de Carpați. Caută, însă, din cele de Sfântu 
Gheorghe, cu astea ale noastre îmi distrug plămânii.

3) Apropo de jurământ: spune-i și tatei, să nu care cumva să 
vă treacă prin cap să veniți încoace. Nu e nicio scofală, nicio 
mândrie, n-aveți ce vedea. Mulțumesc!

4) Sper să nu te superi, dar nu am de gând să locuiesc la pisă-
loaga de tanti Malvina, în apartamentul ăla plin de vechituri de 
prost-gust. În niciun caz. Voi locui la cămin, împreună cu colegii 
mei. Discuția asta e închisă, din punctul meu de vedere. 

— A fost, Leo, a fost, cum poți să-mi spui tu mie că n-a fost? 
Doar am fost aici încă de la-nceput, știu ce spun. Am fost aici, 
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pe stradă, am vorbit cu oamenii, am stat în fața soldaților. Habar 
n-ai ce vorbești, ești așa de...

— Fie cum vrei tu, n-o să mă cert acum cu tine. Și nici nu 
vreau să te amărăsc, nu spun că n-ai fi sinceră, Doamne ferește!, 
dar, la patru luni distanță, e deja limpede. Tu îți știi doar drept-
atea ta, ești încă prea implicată – emoțional, mai ales, prea dină-
untru. Când o să te detașezi un pic, o să înțelegi. „Marea 
revoluție din decembrie“. V-au mințit, iar voi v-ați lăsat păcăliți. 
Sigur că n-aveți nicio vină, dar ăsta e adevărul: v-au mințit.

— O să înțeleg pe dracu’! Bine că le știi tu pe toate, că din 
Germania se vede mai bine Timișoara, nu?

— Păi, știi și tu că, uneori, de la distanță se vede mai clar, dispar 
detaliile, zgomotul de fond, și rămâne numai ce-i realmente im-
portant, imaginea de ansamblu. Ce spui tu e adevărat, dar e ade-
vărul tău și e incomplet, sugerează corelații false, chiar dacă 
plauzibile. Din păcate, istoria mare nu e suma istoriilor mici. 

— Of, ce tare ești la teorie! De fapt...
— Oricum, ce rost are să discutăm în contradictoriu? Și-așa 

nu ne vedem capul de treburi, avem de aranjat atâtea pentru 
căsătorie și plecare, mai e și...

— Măi, ai mei vor să mă vadă mireasă, la biserică, ți-am mai 
spus, țin ei la asta. N-am putea să le facem pe plac, măcar cu asta, 
te rog eu, că nu-i mare lucru? Oricum pentru noi nu contează, 
iar tata zice și că...

— Nu, n-am putea, Anca, n-am putea, doar am stabilit deja. 
Ai mei nici n-ar veni. Ce nuntă fără părinții mirelui? Mai ales 
dacă pentru noi, cum zici, nu contează.  
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— E cam din scurt. Hai să mai stăm un pic, să se-obișnuiască 
și ei cu ideea, că alt copil nu au.

— Ce să se mai obișnuiască? Doar stabiliserăm totul de-acum 
cinci ani, de când am plecat. Știau și ei foarte bine, nu e ceva 
nou, doar am venit atunci cu ai mei să te cer, am făcut totul ca 
la carte, am discutat toate detaliile. Cât concediu crezi tu că am? 
Deja mi l-am mâncat aproape pe tot. Iar ai mei ne așteaptă, ne-au 
aranjat dormitorul și toate cele jos, la parter, ei s-au restrâns la 
etaj, ne lasă nouă parterul.

— Auzi, cum e orașul ăla? Că nu știu nimic despre el.
— Essen? Un oraș, acolo, ca multe altele din zonă. Obișnuit, 

poate chiar urât, dar lucrurile funcționează, ai să vezi. Și găsești 
orice-ai nevoie. Iar dacă, prin absurd, e ceva ce nu găsești, atunci 
dai fuga la Düsseldorf, nu-s nici patruzeci de kilometri pe 
Autobahn. E bine, o să-ți placă.

— Leo, zău, așa n-aș vrea să-i amărăsc, să-i las supărați.
— O să le treacă, ai să vezi. Cum ajungem, le trimiți poze cu 

casa, cu orașul, și-or să se bucure. Ai făcut lista invitaților la 
petrecere?

— Ce listă? N-am zis că-i chemăm doar pe cei comuni, adică 
pe-ăia din liceu? Și pe-asta au înghițit-o greu ai mei, voiau masă 
mare, săracii, restaurant, formație, rude multe, așa cum se face... 
Sunt oameni simpli, Leo, țin la tradiție, doar îi știi.

— Ei, ghinion, ce să zic? Îmi pare rău, sincer, dar nu aveam 
cum să facem altfel. Mai bine te-ai gândi deja la bagaj, că nu poți 
lua foarte mult, ți-am zis doar. Bine, nici n-ai nevoie, găsești 
acolo ce-ți trebuie. Așa că nu-ți lua chiar toate păpușile, și ursu-
leții, și oracolele...
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— Chiar ești rău!
— Și vezi că n-avem mult timp cu pregătirile, plecăm a doua 

zi după petrecere.
— Nici asta nu le-am spus, cum Dumnezeului o să le spun? 
— Hai, nu fi copil! Or să-nțeleagă. Doar pleci la mai bine.

„C’était un temps déraisonnable,/ On avait mis les morts à 
table,/ On faisait des châteaux de sable,/ On prenait les loups pour 
des chiens“. Fredonez prost, te cred, doar mi-ai spus-o de-atâtea 
ori, ce pot să fac? N-am voce, ori poate n-am ureche – ceva sigur 
n-am eu, Rozico –, dar n-are importanță. Versurile, doar ele 
contează. Stai să vezi, că-i mai mare rușinea, așa francofil con-
vins cum mă știi și topit după muzica franțuzească, aia despre 
care tu zici că nici nu-i muzică, da, habar nu aveam despre me-
lodia asta a lui Ferré. Vorba vine, melodie: cântec, că melodie 
nu prea are. Nici n-am ascultat tot Ferré, recunosc, știi că sunt 
mai ales cu Brel și Brassens. Dădusem peste versuri – fără să știu 
că sunt și cântate – într-o povestire a lui Tabucchi pe care o ci-
tisem demult, țin minte că mă șocaseră. I-auzi cum sună: „C’était 
un temps déraisonnable,/ On avait mis les morts à table“ – bun, 
e Aragon, a fost comunist, știu, nu dă bine, pe deasupra și titlul 
cântecului e imposibil, Est-ainsi que les hommes vivent?, dar asta 
nu mai e vina lui Aragon. Așa bine, pentru că Ferré a luat o 
parte din poemul Bierstube Magie allemande și i-a pus titlul ăsta. 
Nu l-ai citit? Aa, merită, să știi! Hai, că tu citești în franceză, 
dacă vrei, îți împrumut eu volumul. Apropo, m-am distrat odată 
să caut în fișierul de la B.C.U. titluri care conțin cuvintele „om“ 
și „oameni“. E fabulos! Am și notat, am o listă lungă, e undeva 


