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»De buni seam, a trii inseamni a te pribusi progresiv.
(Prdbusirea, F. Scott Fitzgerald)
»Pentru ce esti mahnit, suflete al meu, si pentru ce mi tulburi?”

(Psalmul 41)



Dragi mami, 25.09.1988

Uite, sunt deja de trei sdptimani aici si parcd tot nu-mi vine
si cred. Totul e atat de diferit, de altfel decat eram eu obisnuit...
Nu mi deranjeazi foarte tare ci-s tuns chilug, nici noul program
nu mi apasd, desi stii ¢d nu-mi place si mi trezesc devreme, dar
pot si md adaptez. Nici activitatea fizicd si instructia nu mi
supdrd prea mult, ba cred c-o si-mi facd bine pani la urmi, chiar
aveam nevoie de miscare si de aer dupd cat am stat 1n casi in
ultimii doi ani. Sunt, insi, uimit si chiar jignit de mirginirea
ofiterilor si subofiterilor, de cat de putini le e mintea, ci de
culturd nu poate fi vorba, de cat de imbacsitd si vulgari le e
vorba (nu te speria, expediez scrisoarea din oras, prin cineva de
incredere care iese, m-am 1nvitat minte). E mult mai riu decat
mi s-a povestit si chiar decat imi inchipuiam eu. Asta e, o0 s-0
scot la capidt cumva. E un bun prilej si invit si rabd, si nu ris-
pund, si tin in mine.

Armata, pe ct pricep eu, e organizati in asa fel incat si-ti lase

cat mai putine prilejuri si fii, si te retragi cu tine, si gandesti in
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liniste. Asta pare si fie scopul principal, nu si te invete una sau
alta. Esti inconjurat in permanenti de colegi si supravegheat de
un superior. 1ti trebuie un bun antrenament ca si te poti abs-
trage. lar cand esti lisat liber (pentru ci asta e o senzatie acutd
deja: aici nu esti liber niciodatd, doar esti ,ldsat liber uneori,
sunt sigur ci sesizezi diferenta), e aproape imposibil s3-ti muti
gandul de la ale armateti si sd te cufunzi 1n ce te-ar putea preocupa.
Cel mai dramatic, 1nsi, e cd treptat realizezi ci nu prea te mai
preocupd altceva. Armata asta, cu toate ale ei, ajunge si-ti ocupe
nu doar tot timpul, ci si mintea, te seacd, iti usuci creierul. Si
n-ar fi, pani la urmi, o nenorocire nici asta, daci ansamblul n-ar
fi atat de derizoriu st de rudimentar, de grotesc; constati, de fapt,
ci ti se umple mintea cu noroi si ti se-acoperi creierul cu un strat
gros de mazgi. Cine stie, poate si mi obisnuiesc cu vremea si si
nu m3 mai consum. De-afar3, noud luni nu par multe, dar de-aici,
din spatele gardului... Oricum, bine ci am cirti cu mine (stii i
mi-am luat primul volum din lectiile lui Feynman, Galeria lui
Toiu, Faulkner — mi-am zis c3 aici 0 si am timp de el). Incerc si
mi tin de citit zilnic: nu-i usor, in atmosfera asta - seara, 1n dor-
mitor, e giligie, se spun bancuri (cazone, da), se rade gros si tare,
iar dupd stingere cam pic doborat -, dar trebuie si reusesc si ma
concentrez, altfel o si Innebunesc.

Colegii (cei de la Fizici, ceilalti nu mi prea intereseazi) sunt,
cel mai multi, simpatici. M-am mprietenit cu unul din Bucuresti,
Bogdan. Cam mitic el, dar drigut si avem ce vorbi. Bine, ne mai
vizuserim pe la finale, dar nu ne cunosteam, de fapt: e pro-

blemist mai bun ca mine, dar eu stiu mai multi teorie. Bune si

10



VIATA CA O GLUMA PROASTA

prijiturile pe care le primeste de la ai lui, fine, usoare, la noi nu
se fac asa.

In CAmpina inci n-am fost. Dar nici nu sufir: am auzit ci nu
e mare lucru de vizut (da, stiu de casa lui Hasdeu, mi-ati zis, o
si merg). Vom putea iesi abia dupd jurimant, cand, poate, o si
incep si primesc si permisii. Zic ,poate pentru ci aici nu se stie
niciodatd: daci faci vreo prostie (si, crede-mi, e tare usor!), adio
permisil.

Vezi ci tot trag de timp, sigur ai observat, incerc si aman
chestiunea spinoasi. Anca. Stiu ci esti inci supiratd, dar n-ai
de ce (oricum, iti multumesc pentru ci te-ai abtinut si incerci
si dai de ea). M-am gandit mult si cred, simt ci, orice-ai spune
tu (s orice-ar fi spus si ea, care tot voia si micsoreze importanta
intamplirii), n-a fost doar un capriciu din partea ei. A durat un
an de zile, totusi! Nu ne-am vizut noi zilnic, sigur, dar tot...
Nu s-a jucat cu mine, nu s-a distrat (cum spui tu, mam), femeia
maturi care se amuz3 initiind un pusti. Chiar si asa de-ar fi fost,
mie nu mi-a displicut deloc. Dar a fost, pand la urmi, mai
aproape de, si zicem, Va place Brabhmss sau de La chartreuse.
Anca a fost (este) o Sanseverina mai curajoasi: au trecut, totust,
aproape doui sute de ani, s-au mai emancipat si femeile. Chiar,
mi gandeam, tu mi-ai dat si citesc Stendhal cand eram intr-a
noua, mi-ai vorbit atat de frumos despre La chartreuse, sigur
te-a emotionat; de ce faci acum pe dura si-o consideri imorald
pe Anca? Pentru mine, si stii, a contat enorm, a fost tot ce mi
se putea Intampla mai frumos in viatd. Eu chiar am iubit-o
(vezi, mi striduiesc si folosesc trecutul, dar e tare greu). De

ce-mi tot zici tu ¢d nu stiu ce e aia iubire, ci-s prea mic? Cand
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citesti sau vezi Romeo si Julieta nu spui asta. Pani la ea, fusesem
numai cu fete de varsta mea, nu trecusem de sirutiri la cinema
si-n parc, e-adevirat: pani la ea, n-am stiut ce inseamni. Au fost
fete pe care le cunosteam de ani de zile, colege de scoali (pe cine
altcineva si cunoasci tocilarul clasei?) cu care, la un moment
dat, s-a legat cate ceva. Or, povestea asta cu Anca a fost parcd
mana destinului. Am Intors-o pe toate fetele si sunt convins cd
asa e. la gandeste-te: anul trecut, in august, trebuia si mergem
cu totii la 2 Mai, eram asteptati; a ficut bunica un puseu de
tensiune, v-ati speriat si ati contramandat; asa am ajuns, de pe-o
zi pe alta, in excursia pe Nera organizati de Virgi si asa am
cunoscut-o pe vari-sa. Era singura fatd intre cinci biieti, parintii
lui Virgi o rugaserd si meargi cu el mai mult ca si aibid griji de
noi, ea nici nu voise si vini, la inceput, avea si de-nvitat. Panid
la urmi, a venit, si chiar singuri, ci n-avea pe nimeni (ceea
ce, la cum arati, e de mirare, te rog si mi crezi). Or, eu m-am
incumetat si i-am ficut curte (bine, au incercat toti, dar de-
geaba). N-ai cunoscut-o, dar ti-am povestit: e o minune! Si i-a
plicut de mine, un pusti! Si, la urma urmei, de ce nu te poti
bucura pentru mine? M-a marcat, m-am maturizat, sunt altul
acum, simt eu asta, n-am cum s3-ti explic, dar asa simt si nu cred
ci gresesc. Stii ce ascendent am fatd de unii colegi? Pii, Bogdan,
siracul, n-a avut in viata lui nicio prieteni, e mai riu decat eram
eu 1nainte de Anca! E drept cd am si suferit, doar stii, am plans
mult, m-am si imbdtat (sd stii cd atunci, la Flora, n-a fost prima
oard, a fost doar prima datd cand m-ai vizut tu asa). Dar era
clar cd, plecand in armati, se va termina totul, eram amandoi

constienti. Am discutat si ris-discutat, am bocit, nu era si nu
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e nimic de ficut. Oricum, o diferenti de zece ani sau cati or
fi, conteazi, n-are cum si nu conteze. Am stabilit ci nu ne
vom scrie si stiu c-o si ne tinem de cuvant. Dupd armati, pani
si plec la Bucuresti, vor fi si lunile de vacanti, o si mai stau
foarte putin 1n Timisoara si, de comun acord cu Anca, asa
ne-am promis, nu ne vom vedea. Gata, s-a terminat. Poti si
fii linistit4.

Pup-o pe buni, sper ci e bine. Te imbritisez,

Paul

P.S.: 1) Da, minanc bine si regulat, la ore fixe (poate prea
mult, chiar, mi tem si nu mi-ngras), mancarea de-aici e sitioasi
st nu atat de rea cum se spune. Si nu te superi, dar ciorba lor de
fasole e chiar mai buni decat a ta. Si nu uit: in pachetul urmitor
pune mai multe prijituri dna Calangea de-ale bunicii, biietii s-au
lins pe degete.

2) Te rog mult, calci-ti pe inim3 si trimite-mi, de fiecare datj,
si cate zece pachete de Carpati. Cautd, 1ns, din cele de Sfantu
Gheorghe, cu astea ale noastre imi distrug plimanii.

3) Apropo de jurimant: spune-i si tatei, si nu care cumva si
vi treacd prin cap si veniti incoace. Nu e nicio scofald, nicio
mandrie, n-aveti ce vedea. Multumesc!

4) Sper si nu te superi, dar nu am de gand si locuiesc la pisi-
loaga de tanti Malvina, in apartamentul ila plin de vechituri de
prost-gust. In niciun caz. Voi locui la cimin, impreuni cu colegii

mei. Discutia asta e inchisd, din punctul meu de vedere.

— A fost, Leo, a fost, cum poti si-mi spui tu mie ci n-a fost?

Doar am fost aici incd de la-nceput, stiu ce spun. Am fost aici,
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pe stradd, am vorbit cu oamenii, am stat 1n fata soldatilor. Habar
n-ai ce vorbesti, esti asa de...

— Fie cum vrel tu, n-o si mi cert acum cu tine. Si nici nu
vreau si te amirisc, nu spun ci n-ai fi sincerd, Doamne fereste!,
dar, la patru luni distant4, e deja limpede. Tu 1ti stii doar drept-
atea ta, esti inci prea implicatd - emotional, mai ales, prea dini-
untru. Cand o si te detasezi un pic, o si intelegi. ,Marea
revolutie din decembrie. V-au mintit, iar voi v-ati lisat picaliti.
Sigur cd n-aveti nicio vind, dar ista e adevirul: v-au mintit.

— O si inteleg pe dracu’! Bine ci le stii tu pe toate, ci din
Germania se vede mai bine Timisoara, nu?

— P, stii §i tu ¢i, uneori, de la distanti se vede mai clar, dispar
detaliile, zgomotul de fond, si rimane numai ce-1 realmente im-
portant, imaginea de ansamblu. Ce spui tu e adevirat, dar e ade-
virul tiu si e incomplet, sugereazi corelatii false, chiar daci
plauzibile. Din picate, istoria mare nu e suma istoriilor mici.

— Of, ce tare esti la teorie! De fapt...

— Oricum, ce rost are si discutim 1n contradictoriu? Si-asa
nu ne vedem capul de treburi, avem de aranjat atatea pentru
cisitorie si plecare, mai e si...

— Mii, ai mei vor si mi vadi mireasi, la biserici, ti-am mai
spus, tin ei la asta. N-am putea si le facem pe plac, micar cu asta,
te rog eu, ci nu-i mare lucru? Oricum pentru noi nu conteazi,
1ar tata zice si ci...

— Nu, n-am putea, Anca, n-am putea, doar am stabilit deja.
Ai mei nici n-ar veni. Ce nunti fird pirintii mirelui? Mai ales

dacd pentru noi, cum zici, nu conteazi.

14



VIATA CA O GLUMA PROASTA

— E cam din scurt. Hai si mai stim un pic, si se-obisnuiascd
si el cu ideea, ci alt copil nu au.

— Ce si se mai obisnuiascd? Doar stabiliserim totul de-acum
cinci ani, de cand am plecat. Stiau si ei foarte bine, nu e ceva
nou, doar am venit atunci cu ai mei si te cer, am ficut totul ca
la carte, am discutat toate detaliile. Cat concediu crezi tu ci am?
Deja mi l-am mancat aproape pe tot. lar ai mei ne asteaptd, ne-au
aranjat dormitorul si toate cele jos, la parter, ei s-au restrans la
etaj, ne lasi noud parterul.

— Auzi, cum e orasul dla? Ci nu stiu nimic despre el.

— Essen? Un oras, acolo, ca multe altele din zoni. Obisnuit,
poate chiar urat, dar lucrurile functioneazi, ai si vezi. Si gisesti
orice-ai nevoie. lar daci, prin absurd, e ceva ce nu gisesti, atunci
dai fuga la Diisseldorf, nu-s nici patruzeci de kilometri pe
Autobahn. E bine, o si-ti placi.

— Leo, zdu, asa n-as vrea si-1 amdrisc, si-1 las supdrati.

— O si le treacy, ai s vezi. Cum ajungem, le trimiti poze cu
casa, cu orasul, si-or si se bucure. Ai ficut lista invitatilor la
petrecere?

— Ce listd? N-am zis ci-1 chemdm doar pe cei comuni, adicd
pe-dia din liceu? Si pe-asta au inghitit-o greu ai mei, voiau masi
mare, siracii, restaurant, formatie, rude multe, asa cum se face...
Sunt oameni simpli, Leo, tin la traditie, doar 1i stii.

— Ej, ghinion, ce s zic? Tmi pare riu, sincer, dar nu aveam
cum si facem altfel. Mai bine te-ai gandi deja la bagaj, ci nu poti
lua foarte mult, ti-am zis doar. Bine, nici n-ai nevoie, gisesti
acolo ce-ti trebuie. Asa ci nu-ti lua chiar toate pipusile, si ursu-

letii, si oracolele...
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— Chiar esti riu!

— Si vezi ci n-avem mult timp cu pregitirile, plecim a doua
zi dupd petrecere.

— Nici asta nu le-am spus, cum Dumnezeului o si le spun?

— Hai, nu fi copil! Or si-nteleagd. Doar pleci la mai bine.

»Cétait un temps déraisonnable,/ On avait mis les morts a
table,/ On faisait des chateaux de sable,/ On prenait les loups pour
des chiens*. Fredonez prost, te cred, doar mi-ai spus-o de-atatea
ori, ce pot si fac? N-am voce, ori poate n-am ureche - ceva sigur
n-am eu, Rozico -, dar n-are importantd. Versurile, doar ele
conteazi. Stai si vezi, ci-1 mai mare rusinea, asa francofil con-
vins cum mi stii si topit dupd muzica frantuzeascd, aia despre
care tu zici ¢d nici nu-1 muzic, da, habar nu aveam despre me-
lodia asta a lui Ferré. Vorba vine, melodie: cantec, ci melodie
nu prea are. Nici n-am ascultat tot Ferré, recunosc, stii cd sunt
mai ales cu Brel si Brassens. Didusem peste versuri - fird s3 stiu
cd sunt si cantate - intr-o povestire a lui Tabucchi pe care o ci-
tisem demult, tin minte ci mi socaserd. I-auzi cum suni: ,,C’était
un temps déraisonnable,/ On avait mis les morts a table” - bun,
e Aragon, a fost comunist, stiu, nu di bine, pe deasupra si titlul
cantecului e imposibil, Est-ainsi que les hommes vivent?, dar asta
nu mai e vina lui Aragon. Asa bine, pentru ci Ferré a luat o
parte din poemul Bierstube Magie allemande si i-a pus titlul 3sta.
Nu l-ai citit? Aa, meritd, si stii! Hai, ci tu citesti in francezi,
daci vrei, 1ti imprumut eu volumul. Apropo, m-am distrat odatd
sd caut in fisierul de la B.C.U. titluri care contin cuvintele ,om*

si yoameni“. E fabulos! Am si notat, am o listd lungi, e undeva
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